ABC de la memoria (histórica)

LA única posibilidad de Zapatero para estar en la cumbre de Washington es que la secretaria de Bush yerre al enviar las invitaciones, como hizo la secretaria del general Clutterbuck con el indio Hrundi V. Bakshi (Peter Sellers) en «El guateque», la comedia de Blake Edwards.

No es que España no sea la octava potencia económica del mundo, que no lo es; es que Zapatero no puede jugar -con Pepiño Blanco- a Beavis y Butt-Head de la política internacional y luego pretender que lo inviten a una exclusiva reunión de caballeros. Además, Zapatero no es un hombre; Zapatero es una «troupe». Invitar a Zapatero supone invitar a Zapatero, Garzón, Méndez, Gibson, Moratinos, Blanco... y sus respectivos retratistas ecuestres, líderes de opinión, cocineros e intérpretes, pues todo el mundo sabe que en la «troupe» zapateril nadie chanela el inglés. ¿Puede garantizar la «troupe» zapateril que en un momento dado, y a indicación de Garzón, no se abalanzará Cándido Méndez con toda su humanidad sobre Bush para inmovilizarlo y proceder a su arresto por crímenes... contra la humanidad?

«Crímenes contra la humanidad» es, en fin, la fórmula de banalización del mal que vuelve a poner de moda la izquierda. La humanidad es ella, la izquierda, y los criminales, todos los demás. Los fascistas siempre son los otros. La sublevación de julio de 1936 contra la República es un golpe fascista, pero las sublevaciones de diciembre de 1930 contra la Monarquía y de octubre de 1934 contra la República son levantamientos populares. En ambas participa, como un campeón, Largo Caballero, con estatua olímpica en Madrid:

-La fecha del movimiento fue la del lunes, 15 de diciembre de 1930. Yo tenía que comunicar al Partido y a la UGT el acuerdo de declarar la huelga general. Lo demás lo harían los militares. Se nos condenó a unos meses de prisión. Salimos a la calle, y poco después estuvimos comprendidos en una amnistía. El ambiente político se enrarecía para el régimen monárquico, al que no se le ocurrió cosa mejor que convocar a elecciones municipales.

Sólo al ABC, de ideario monárquico, la «ocurrencia» acabaría costándole dieciocho muertos en Redacción y más de cincuenta en Talleres. A los veinticinco días de proclamarse la República, su propietario y director, Juan Ignacio Luca de Tena, va a la cárcel acusado de asesinar a un taxista inexistente. La chusma acude al edificio de ABC para incendiarlo. Hay varios muertos. Se habla de «flechas envenenadas» arrojadas desde las ventanas «contra el pueblo indefenso». En la celda lee Luca de Tena la pintada de su antecesor, Fernando de los Ríos, en la pared: «Por la Libertad, el Derecho y la Justicia.» De los Ríos es ministro de Justicia y en la calle arden iglesias y conventos, para «disgusto» de Largo Caballero, también ministro:

-No pudo saberse nada. Sólo que lo hubieran hecho católicos reaccionarios.

Luca de Tena vuelve a la cárcel tras de la sanjurjada contra el Estatuto catalán. «A mí ni me procesaron ni siquiera me tomaron declaración durante los tres meses que entonces estuve en la cárcel.»

ABC no se destaca precisamente por maltratar a sus empleados. Establece la jornada de ocho horas en 1918, dos años antes de que lo decrete el conde de Romanones, y durante las suspensiones republicanas la empresa paga todos los sueldos sin estar obligada a ello. En febrero de 1934 Luca de Tena recibe la visita del delegado de la Casa del Pueblo de los talleres, que le dice que en la nave de máquinas hay un operario, Jesús Navarro, que no pertenece a la UGT.

-O usted lo obliga a sindicarse en la Casa del Pueblo o lo expulsa del periódico o vamos a la huelga.

Y van a la huelga. Pero la pierden. Sería la única.

En 1936, ABC publica un artículo que Prieto considera injurioso y se querella contra el director. En la conciliación, el juez le dice al oído: «Escápese usted, que le tengo que meter en la cárcel.» A la mañana siguiente, Luca de Tena huye de polizón en un aeroplano y se instala en Biarritz.

-Y empecé a conspirar por primera vez en mi vida.

POR IGNACIO RUIZ QUINTANO